나는 사는 자동차 전문가

나는 사는 자동차 전문가

다른 때보다 늦게 도착한 대전행
노는 것이 무료할까봐

할머니가 근처 계곡행을 제안하니
나가는 것이 좋은 손자들이 먼저 문쪽으로 달려간다

첫째는 나와 손잡고
둘째는 할머니와 손잡고

계단 내려가는데 도란도란
나는 전문가란다

자동차 전문가
사는 자동차 전문가

순간 사는 자동차 전문가라는 단어가 못박듯 쏙 박힌다
사는 자동차 전문가가 뭐야

나는 자동차 장난감을 좋아해
자동차 사달라고

으으응 효자동 외할아버지는 아무때나 사준다
할아버지도 만화 보여줘 좋은데

자동차 사주는 것이 더 좋아
알았어 그럼 약속해

엄마 아빠 말 잘 듣고
할머니가 음식해 온거 맛있게 먹는 거

가만히 듣던 할머니
나는 자동차 만드는 전문가가 되었으면 좋은데

그래 알았어
종알거리다 보니 목적지가

흐르는 개울로 들어가
오래 놀줄 알았는데

신고 있는 신발 바로 벗어 던져 떠내려가는 신발
허겁 지겁 건지지

발을 딛다 벌러덩 넘어져 물에 빠지지
맨발 위에 기어 오르는 개미에 너무 놀라는 손자에

마음이 심쿵하다
돌아오는 길에도 뒷자리에서 종알종알 이야기 소리

2021.8.28