도배를 하다가
도배를 하다가 기자명 박석근 작가·문화비평가 입력 2024.11.17 12:51 수정 2024.11.17 16:52 도배를 한다방 보러 와서 잠깐 마주쳤던, 전에 살던 젊은 부부처럼등이 얇은 벽지를 벗겨내자한 겹 초벌로 바른 신문이 나온다 나는 전에 살던 젊은 부부가 떠나던 날을 기억한다벽지 뒷면에 바른 묵은 신문처럼쉽게 찢어지는 청춘을 내면 깊숙이 묻어두고천천히 돌아서던 그들을 향해나는 하마터면 손을 들어 작별인사를 할 뻔했다그들은 한 번도 웃어본 적이 없는 사람들처럼서로의 어깨를 감싼 채 트럭에 올랐다사내는 말이 없었고아이를 안은 여자는 자꾸만 고개를 숙이고 있었다일 톤 트럭 짐칸을 반 넘게쓸쓸함으로 채우고 떠난 그들은세면대 위에 닳은 칫솔 하나를 남겼다얼마나 많은 날들이 그 위에서 저물어갔던지칫솔..
